“中兴四大家”之一杨万里

    杨万里南宋杰出诗人、政治家，字廷秀，号诚斋。建炎元年丁未九月二十二日（1127年10月29日）出生于吉州吉水（今江西）的书香之家。父亲杨芾（公元1096-1164年），字文卿，号南溪居士。他精通《易经》，常忍着饥寒购买书籍，积十年，得藏书数千卷。他曾指着藏书对杨万里说：“是圣贤之心具焉，汝童怒之！”在父亲的影响下，杨万里自幼读书非常勤奋，广师博学，锲而不舍。他14岁拜高守道为师，17岁拜王庭珪为师，21岁拜刘安世、刘廷直为师。绍兴二十年（公元1150年）春赴临安参加礼部试，落第而归，仍继续求学。27岁拜刘才邵为师。几年后在赣州司户任上，父亲又携领他去拜见滴居南安的张九成和途经赣州的胡铨。王庭珪、张九成、胡铨等前辈的学问、节操以及力主抗金的爱国精神，给了杨万里以重要的影响。绍兴二十四年（公元1154年）春，杨万里进士及第。二十六年（公元1156年）授赣州司户参军。二十九年（公元1159年）十月，调任永州零陵县丞。当时张浚因极力主张抗金正谪居永州，杜门谢客。杨万里三次求见，都被谢绝。他写了恳切的信，务求一见，张浚才接见了他。张浚勉励他要努力于真心诚意之学，因此他就把自己的书斋定名为诚斋，自号诚斋野客。孝宗即位后，张浚入相，即荐万里为临安府教授。未及赴任，即遭父丧，服满后改知奉新县。乾道六年（1170年）任国子博士，开始作京官，不久迁太常丞，转将作少监。淳熙元年（1174年）出知漳州，旋改知常州。六年，提举广东常平茶盐，曾镇压沈师起义军，升为广东提点刑狱。不久，遭母丧去任，召还为吏部员外郎，升郎中。十二年（1185年）五月，以地震应诏上书，极论时政十事，劝谏孝宗姑置不急之务，精专备敌之策，坚决反对一些人提出的放弃两淮、退保长江的误国建议，主张选用人才，积极备战。次年，任枢密院检详官兼太子侍读。十四年（1187年），迁秘书少监。高宗崩，万里因力争张浚当配享庙祀事，指斥洪迈“指鹿为马”，惹恼了孝宗，出知筠州（今江西高安）。光宗即位，召为秘书监。绍熙元年（1190年），为接伴金国架正旦使兼实录院检讨官。终因孝宗对他不满，出为江东转运副使。朝廷欲在江南诸郡行铁钱，万里以为不便民，拒不奉诏，忤宰相意，改知赣州。万里见自己的抱负无法施展，遂不赴任，乞祠官（无实际官职，只领祠禄，等于退休）而归，从此不再出仕，朝命几次召他赴京，均辞而不往。开禧二年（1206年），一天，他听到韩侂胄用兵误国的消息，失声痛哭，写了“韩侂胄专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤”和一封绝命书后，溘然而死，享年八十岁。官终宝谟阁文士，谥“文节”，追赠光禄大夫。
    杨万里于绍熙元年（1190），在建康出任江东转运副使期间，出行今皖南池州，凭吊先贤，韵诗怀古，抒发情怀。写了多首咏物抒怀诗作。这里撷其四首以飨读者。其一《宿池州齐山寺，即杜牧之九日登高处》诗曰：
        我来秋浦正逢秋，梦里重来似旧游。
        风月不供诗酒债，江山长管古今愁。
        谪仙狂饮颠吟寺，小杜倡情冶思楼。
        问着州民浑不识，齐山依旧俯寒流。
    因唐代诗人杜牧出任池州刺史时，作《九日齐山登高》诗，诗题中齐山寺，当即后世为纪念杜牧而建。诗文起联点明来秋浦的时间和自己对这里的向往，魂梦中曾到此地，这次来池州宛如梦中重来，游历故地，心情喜悦，感情亲切。此间壮美的江山，古往今来，长久地牵系着诗人有感于国运盛衰，人事代谢的愁怀。谪仙人李白曾到池州，作有《秋浦歌十七首》诸作；杜牧作过池州刺史，他的生活放荡不羁，多有抒写艳情之作。李白当年狂饮处，后来建了颠吟寺，杜牧昔日冶游处，后来建造了冶思楼（此寺和楼当是毁圯以早，在明朝“池州府志”中均不见寺楼名）。两位大诗人当年的文采风流，如今问起当地州民，竟浑然不晓，只有那诗人登临过的齐山，依旧俯视着寒流。登齐山的古人固然长已矣，即便死后之名也已寂然，可见“千秋万岁名”也大为靠不住。
    其二《池口移舟入江，再泊十里头，潘家湾，阻风不至》诗曰：
        北风五日吹江练，江底吹翻作江面。
        大波一跳入天半，粉碎银山成雪片。
        五日五夜无停时，长江倒流都上西。
        计程一日二千里，今踰滟滪到峨嵋。
        更吹两日江必竭，却将海水来相接。
        老夫早知当陆行，错料一帆超十程。
        如今判却十程往，何策更与相侯争。
        水到峨嵋无去处，下梢不到忘归路。
        我到今陵水自东，只恐从此无南风。
    这首描绘长江狂风巨浪的七言古诗，作于《宿池州齐山寺》后。一开头就濡染大笔，铺写长江大风巨浪，一是持续时间长，一是风力特猛烈。将万里长江比作巨大匹练，不断搅动翻卷，巨浪滔天，江底水竭，惊心动魄。进而写巨浪喷涌的气势，或飞跃入空，或跌落成银粉碎片。转而以想象夸张的笔法，写逆风推浪，长江倒流奇景。继之驰骋想象，江水一日倒流二千里，五日倒流到峨嵋。江水将要枯竭，必需海水入江西流，与江水相接。接着以诙谐口吻，说原先的错料和如今的追悔，又耽心经此“北风五日”的巨大变异，今后再也没有南风了。全诗以违反常理的夸张想象进行层层引伸与推衍，生发出一系列奇特想象，构成特有的谐趣。故而这首诗一直引人重视。
    其三《舟中望九华》
      山外白云浓，山头日浅红。
      横拖一匹绢，直扫九芙蓉。
      奔走来船里，提挈入袖中。
      寄言杜陵老，不用剪吴淞。
    其四《同提举黄元章登齐山寺后上清岩翠微亭望郡城，左清溪、右大江，盖绝境云》
      西山落日浴晴江，假贯清溪作一光。
      千嶂围来天四合，孤城涌出水中央。
      楼台玉塔云间见，杨柳金堤镜里藏。
      客子要穷千里眼，翠微亭上上清旁。
    两诗中作者用清丽直朴的语言，将九华山和池州城描绘成美不胜收、目不暇接的两幅彩墨图画。
    杨万里的诗与陆游、范成大、尤袤齐名，称“中兴四大家”。他起初模仿江西诗派，后来认识到江西诗派追求形式、艰深蹇涩的弊病。于绍兴三十二年（1162年）尽焚其力作诗篇千余首，决意跳出江西诗派的窠臼而另辟蹊径。他在《荆溪集自序》中曾回忆过自己走过的创作道路：“余之诗，始学江西诸君子，既又学后山（陈师道）五字律，既又学半山老人（王安石）七字绝句，晚乃学绝句于唐人。……戊戌作诗，忽若有悟，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子皆不敢学，而后欣如也。”他在诗中也曾明确表白：“传派传宗我替羞，作家各自一风流。黄（庭坚）陈（师道）篱下休安脚，陶（潜）谢（灵运）行前更出头。”正因为他不随人脚跟、傍人篱下，敢于别转一路，推陈出新，终于自成一家，形成了他独具的诗风，其诗风格纯朴，语言口语化，构思新巧，号为“诚斋体”。对当时诗坛风气的转变，起了一定的促进作用。
    杨万里学问渊博，才思健举。他的作品不拘一格，富有变化，既有“归千军、倒三峡、穿天心、透月窟”雄健富丽的鸿篇巨制；也有状物姿态，写人情意，随手拈来，却能曲尽其妙的写景抒情小诗。诗风平易自然、构思新巧、幽默风趣、清新活泼，有很强的艺术感染力。他又十分注意学习民歌的优点，大量吸取生动清新的口语谣谚入诗，因此，他的作品往往“俚辞谚语，冲口而来”，给人纯朴自然的感受。如：“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁；愁钉人来关月事，得休休去且休休。”完全似脱口而出的一首山歌，反映了他向民歌学习的成就。
    杨万里现存在的诗篇，有一部分直接抒写自己的爱国感情及对时政的关怀。特别是他充金国贺正旦使的接伴使时，第一次横渡江、淮，去北方迎接金使，亲眼看到宋朝的大好河山沦于金人手中，淮河成了南宋的北部边界，两岸的骨肉乡亲，不能自由往来，心中有无限感慨，写下了不少爱国的诗篇，如：“船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳；何必桑乾方是远，中流以北即天涯！”“两岸舟船各背驰，波痕交涉亦难为。只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。”他路经镇江金山时，看到风景如画的金山的亭台变成了专门招待金使烹茶的场所，愤慨地写下了“大江端的替人羞！金山端的替人愁”的诗句，深深地鞭挞了屈辱的南宋小朝廷。此外，如《过扬子江》、《读罪己诏》、《故少师张魏公挽词》、《虞丞相挽词》、《豫章江臬二首》、《宿牧牛亭秦太师坟庵》等诗章，或寄托家国之思，或呼吁抗战复国，或歌颂抗敌捐躯的将领，或讽刺卖国投敌的权奸，都是万里的名篇。
    杨万里不以士大夫自居，一生热爱农村，体恤农民，也写了不少反映农民生活的诗篇。如《悯农》、《农家叹》、《秋雨叹》、《悯旱》、《过白沙竹校歌》等写出农家生活的艰难和疾苦，《歌舞四时词》、《插秧歌》等写出农民劳动的艰辛和欢乐，《望雨》、《至后入城道中杂兴》等写出对风调雨顺、安居乐业的喜悦和盼望，都具有比较高的思想性和艺术性。但上两类作品数量并不很多。杨万里写作极为勤奋，平生著述颇丰。相传有诗二万余首，现存诗4200余首，散文亦不乏佳品。今存《诚斋集》，有诗文133卷，由其长子杨长藉于嘉定元年（1208）编定。
    杨万里是一位热忱的爱国者，又是一位清醒的政治家。他一生力主抗战，始终反对屈膝议和。在进奏皇帝的许多“书”、“策”、“札子”中，他一再痛陈国家利病，力排投降之误，爱国之情溢于言表。面对中原沦丧、江山唯余半璧的局面，他尖锐指出：“为天下国家者不能不忘于敌，天下之忧，复有大于此者乎！”告诫统治者要时刻不忘备敌、谋敌、御敌制胜。他既大胆批评孝宗经过符离之败，“前日之勇一变而为怯，前日之锐一变为钝”又坚决反对一些人轻易用兵、盲目冒进，主张以“守而取”的积极、慎重策略，稳步进取，先实国力而后图恢复，以求最终胜利。他看重和同情人民，认为：“民者，国之命而吏之仇也。”将国家命运系之于人民，指斥官吏只会敲骨吸髓地压榨人民，激起人民的仇恨、愤怒和反抗。因此，他提醒光宗要节财用、薄赋敛、结民心，民富而后邦宁，兴国之计，就在于此。这些，都表现杨万里的深刻见识和进步思想。杨万里为人清直，个性刚烈。孝宗贬他“直不中律”，光宗称他“也有性气”。他立朝刚正，遇事敢言，指摘时弊，无所顾忌，因而始终不得大用。实际上他一生视仕宦富贵犹如敝履，随时准备唾弃。在作京宫时，就预先准备好了由杭州回家的盘缠，锁置箱中，藏在卧室，又戒家人不许买一物，以免一旦离职回乡时行李累赘，就这样“日日若促装”待发者。这与那些斤斤营求升迁、患得患失之辈适成鲜明对照。杨万里为官清正廉洁，不扰百姓，不贪钱物。江东转运副使任满时，应有余钱万缉，他全弃之于官库，一文不取而归。退休南溪之畔，自家老屋一幢，仅避风雨。当时诗人徐矶（1162-1214年）称赞他“清得门如水，贫惟带有金”。正是杨万里清贫一生的真实写照。（摘自于吴汉卿《钟秀池州》）